【「書けることを書く」のが論文である】

 大学院生の論文を見ていると、書きたいことを書いている人がいます。自然科学系の人にとっては信じられないことかもしれませんが、人文・社会科学系の場合、書き手の裁量が大きいので、ある程度までは自分の考えたことを書くことが認められています。

 しかし、思いつきや思いこみを書くことは認められていません。「書きたいことを書く」のではなく、「書けることを書く」のが論文です。

 主張すべきことを書く場合には、かならず事実や分析結果による裏づけが必要です。事実や分析結果によって裏が取れることだけを書くと、書けることが限られます。一つの主張を述べるのに、かなりの紙幅と労力を使います。しかし、それでよいのです。事実や分析結果に裏打ちされたことだけを抑制的に書くのが論文のあるべき姿です。

 その意味で、論文を書くというのはしばしば息苦しさが伴います。かなりおもしろい発想なのだけれど、裏を取るのが難しいことは世のなかに発表できないのです。ですから、裏の取りにくい独創的な内容を研究者が書くときには、大学の紀要や著作(本)という形を取ることが多いようです。また、論文の持つそうした閉塞感を打ち破るために、学会誌で「研究ノート」というジャンルを認める分野が増えてきています。