本文へスキップ

石黒研究室

日本語を考える石黒圭研究室のページ

 難しい文章を速く正確に読めるようになりたい。
 頭にある思いや考えを的確に書けるようになりたい。
 人の話に真剣に耳を傾けられるようになりたい。
 人の心に届く話ができるようになりたい。

そんな思いを持つ人を応援したいと考え、日々試行錯誤している日本語研究者のページです。

ギャラリー

日々の雑感


日々の暮らしのなかで考えたことを、思いつくまま綴ります。

【どうすれば売れる本が書けるか ―商業出版の基本―】

1.ノウハウ公開の意味


 一度本を書いてみたいと思っている人は案外多いのではないでしょうか。オリジナルの小説や自分史を書きたい方もいらっしゃるでしょうし、私のように実用書・教養書を書きたい方も少なくないでしょう。そこで今回、私自身がこれまで蓄えてきたささやかなノウハウをお示ししたいと考えました。
 そう考えた理由は単純で、本が売れなくなってきているからです。私自身が商業出版に参入してから10年ほどしか経っていませんが、初版の冊数はその10年でざっくり半分になっています。出版点数は1977年に7万部を超えて以降、一貫して7万部を超える水準で推移していますが(平均すると1日20冊前後新刊が出ています)、1点あたりの発行部数を考えると、かなり減少していると思われます。
 以前のように本が売れるようになるには、出版される1冊1冊の質を上げることが何より大切です。そのためには、私にかぎらず、出版物の質の向上につながるノウハウを公開・共有することが、ひとつの起爆剤になると考えました。

2.絶対に売れる本が書ける方法はない


 本稿のタイトルは「どうすれば売れる本が書けるか」ですが、「絶対に売れる本が書ける方法」は残念ながらありません。あるのは、「絶対に売れない本を書く方法」だけです。したがって、筆者としては、自分の書いたものが絶対に売れない本にならないよう、売れる可能性がある本に仕立てて、市場に委ねるしかないのです。
 絶対に売れない本とは、読者の顕在的・潜在的期待に応えられず、読んでいてドキドキワクワクしない本です。独りよがりな本が売れることはまずありません。そのため、筆者としては、読者がドキドキワクワクしてくれる面白い本を書くしかないのですが、どうすればそんな本が書けるのでしょうか。そのためには、まず、本を買う読者の心理を考えてみる必要があります。

3.読者は「成長」を求めている


 本と一口に言っても、さまざまです。小説もありますし、エッセイ集もあります。新書もありますし、ビジネス書も自己啓発書もあります。しかし、どんな本を読むにしても、本を読む人に共通していることがあります。それは「成長への憧れ」です。
 私自身も大の本好きですし、まわりに本好きの人が多いと安心します。本屋さんや図書館の静けさも大好きです。同じ静けさでも、大勢の人が本に向かう静けさと、パチンコの台に向かう静けさ(BGMはにぎやかですが人々は無言です)とではどこか違います。本屋さんや図書館の静けさには疲労や退廃がなく、「成長」したいという健やかな空気が充満しているように感じられるのです。
 読者が本に求めているものが、人間的な「成長」だとすると、そうした「成長」への期待に応えることが本を書く筆者の役割になるでしょう。

4.「成長」には「物語」が不可欠である


 「成長」には「物語」が必要です。たとえば、宮崎駿氏の映画ではどの主人公も人間的な「成長」を遂げます。『風の谷のナウシカ』のナウシカ、『天空の城ラピュタ』のシータ、『となりのトトロ』のサツキ、『魔女の宅急便』のキキ、『千と千尋の神隠し』の千尋。これらの作品にはすべて、主人公に感情移入して得られる「成長」の要素があります。そして、その「成長」は、具体的な「物語」によって支えられています。主人公が大きな壁にぶつかり、苦労しながらそれを乗り越えていく冒険があり、そこにドラマが生まれるわけです。
 小説というジャンルでは、こうした人間的な「成長」にもっぱら光が当たります。国語の教科書に出てくる作品を見ても、そのことはわかります。『モチモチの木』の豆太も、『ごんぎつね』の兵十も、『セロ弾きのゴーシュ』のゴーシュも、恐れ・悲しみ・喜びのなかで「成長」します。偉人の伝記にも「成長」の軌跡が深く刻まれています。読者は、主人公が「成長」する過程である「物語」に自分自身を重ね合わせ、「物語」を間接的に経験することで、主人公の「成長」を自分の「成長」のように実感するのです。

5.実用書・教養書の「エッジ」


 「成長」の「物語」が必要なのは文学作品の世界だけではありません。私自身は、実用書や教養書を書く人間ですが、実用書や教養書にも「成長」の物語は隠れています。
 実用書は、読者に何らかの目的があり、そのためのスキルを得るために読むものです。目的は、英語を流暢に話したい、5キロやせたい、文章をうまく書きたい、投資で成功したい、などさまざまでしょう。しかし、英語の習得にも、ダイエットにも、作文にも、投資にも、壁はつきものであり、そうした本を書く筆者自身がまず、大きな壁にぶつかり、失敗を重ね、苦労しながらそれを乗り越えた経験の持ち主であることがほとんどです。小説は「成長」の疑似体験で、実用書は「成長」の追体験であるという違いはありますが、そこに「物語」があることに変わりありません。
 実用書の場合、ポイントとなるのはスキルであり、目的を達成するための方法が重要です。そこで、その方法の「切り口」がキモになります。ありきたりの「切り口」であれば、読者は読まなくても知っており、情報としての価値もありません。今までにない「斬新な切り口」だからこそ、読者はお金と時間をかけて読もうとするのです。ダイエットの本に「○○式」が並ぶのは、筆者が何とか、今までにない「斬新な切り口」を示そうと、必死でもがいているからです。
 一方、教養書は、読者がある対象に興味があり、その対象に詳しくなるために読むものです。単純に言うと、賢くなるために読む本が教養書であり、実用書のように直接役に立つことを目的とはしていません。
 教養書の場合、ポイントとなるのは対象にたいする見方です。今まで見えなかった対象がこの角度から見ればよく見えるという「着想」(あるいは「着眼点」)がキモになります。知識も最低限必要ですが、知識だけでは対象は見えません。見えなかった対象を見ようと苦労を重ね、「鋭い着想」が得られたとき初めて視界が開け、対象が見通せるようになるのです。そこに「物語」が生まれます。
 実用書の「切り口」、教養書の「着想」は、出版業界では「エッジ」と呼ばれます。「斬新な切り口」「鋭い着想」を備えた本は、「エッジの効いた」「エッジが立った」と評されます。つまり、商業出版では「エッジ」をみがくことが求められているわけです。

6.実用書・教養書の「フック」


 実用書・教養書を書くときに、「エッジ」とともに重要になるのが「フック」です。これも出版業界でしばしば耳にする言葉です。「エッジ」は本を開いて目次と導入を見て初めてわかるものですが、「フック」はその本に手を伸ばすかどうかに関わるものです。
 書店に行くと、平積みされたどの本のカバーも、棚差しされたどの本の背表紙も、「買って!」と叫んでいます。しかし、どういうわけか心にひっかかり(だから「フック」なのですが)、手が伸びる本は限られるのではないでしょうか。手が伸びるかどうかを左右するもっとも大きな要因は、おそらく本のタイトルです。
 自然に手が伸びるタイトルは、次のような条件を備えています。
  ①本の内容が端的にわかる
  ②既視感がある
  ③謎めいたところがある
 ①は言うまでもありません。たとえば、『巻くだけダイエット』『医者に殺されない47の心得』『置かれた場所で咲きなさい』などがそうでしょう。
 ②はタイトルのブームとも関わります。『国家の品格』『女性の品格』といった「品格」、『悩む力』『聞く力』といった「力」、『人は見た目が9割』『伝え方が9割』といった「9割」など、似たようなタイトルが流行るのは、今話題になっているものに何となく手が伸びるからでしょう。
 ③は手に取ったとき疑問が残り、読んで解決したくなるものです。『さおだけ屋はなぜ潰れないのか?』がその典型で、なぜ潰れないのかが気になります。『日本人の知らない日本語』もどんな日本語なのだろうと思いますし、『体脂肪計タニタの社員食堂』もメニューの中身が気になります。『もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら』でも、ありえない組み合わせが実現したら何が起こるのか気になります。どのタイトルも本を開いて確かめたくなるものばかりです。

7.商業出版の限界と可能性


 以上見てきたように、「どうすれば売れる本が書けるか」にたいする答えは、読んでいてドキドキワクワクする面白い本を書くこと。そのためには、「成長」の「物語」を織りこみ、「エッジ」と「フック」を整えることです。そこまでしたら、あとは市場に出して読者の選択に委ねるしかありません。
 私自身は研究者ですが、研究者のなかには商業出版を軽んじる空気があります。なかには、著名な学会誌に載せることがすべてであり、商業出版は堕落だと考える人もいます。
 そうした研究者の考え方も理解できますが、これからの時代、それだけでは研究自体が衰退してしまうのではないかという危機感を私自身は持っています。研究が税金をはじめとする公的資金で成り立っている以上、世の中の人々の期待に応えようとしない、市場感覚に乏しい研究は、納税者から見放されてしまうからです。
 そこまで深く考えなくても、論文の査読をしていると、ドキドキワクワクする論文との出会いが減ってきたことを実感します。その背景にあるのは、お作法だけはきちんと守った、堅実だけれども冒険のない論文の量産です。良質な論文は、自分なりの発見を昇華させ、新たな「説得の物語」を紡ぎ、読者とともに「成長」するものです。しかし、業績主義の悪しき弊害のなかで、研究業績を「量」で稼ぐべく、読者不在の独りよがりの論文が量産されているのです。そんなアリバイ作りの論文に付き合わされることほど、研究者として苦痛なことはありません。
 一方で、表面的なドキドキワクワク感ばかりが重視され、中身がなくても売れてしまう商業出版の現状にも不安を覚えます。
 「エッジ」と「フック」の重要性は述べたとおりですが、それだけで売れてしまうと、本の中身がどんどん薄くなり、情報の価値が失われてしまうのです。「最近の新書はタイトルにお金を払っているようなものだ」と言われることさえあります。本の質が下がると、徐々に本という媒体が信用を失い、「成長」を実感できない読者にいつか見放されてしまうのではないでしょうか。
 ほかの分野と同様、日本語の分野でもけっこうな数の「トンデモ本」が刊行され、それが売れることで、社会的に負の影響を与えています。わかりやすく言うと、ウソの言説がばらまかれているのです。そこにあるのは文化の「成長」ではなく「衰退」です。
 しかし、商業出版の市場に良心的な研究者が一人でも多く参入してくだされば、そうした深刻な状況は少しずつ改善されていく可能性があります。そんな可能性に期待して、この文章を書いた次第です。(2015.3.6)

【日々思うことなど】


【民主主義の危機】


 リンク先は、毎日新聞の2014年11月2日付の社説。政権も末期的だと感じる。
 安倍晋三氏が首相に再び首相になって、民主主義が危機に瀕している。
 その思想をめぐっては、戦前の軍国主義思想の肯定と結びつけて語られることが多いが、むしろ、私は、日本の成長を担った戦後の民主主義の否定のほうが不安である。
 敵の敵は味方という論理で「国」をまとめるのは危険である。日本のことが好きで、日本のことを学ぼうと日本に来てくれている留学生たちに、申し訳ない気持ちがしてならない。絆によって国をつなごうとした東日本大震災の体験が風化しつつあることを恐れる。(2014.11.3)

【メメント・モリ】


 私は今、たまたま軽井沢のカトリックの修道院に来ています。カトリックの神父による朝の祈りのなかで、カトリック教会には、15歳を目前にして天に召されたドメニコ・サビオ(サヴィオ)という聖人がいるという話を聞きました。19世紀なかば、司祭になるために学んでいた彼は、「もし明日死ぬとしたら何をするか。」という問いにたいし、周りの子どもたちが特別なことをすると答えるなかで、毅然として今日やっていることをしつづけると言ったそうです。
 メメント・モリ(死を想起せよ)という言葉がありますが、いつやってくるかわからないことに備え、覚悟をもって日々を生きる生き方を教えてくれているように思います。今日できることは、全力でする。そんな生き方を実践するには、一日を祈りから始めることしかないと実感した朝でした。(2013.9.3)

【ミネソタでの雑感】


連載 「なるほど英語体験記」(全15回) 『ことばパティオ』三省堂Web Dictionary、2009.12-2010.8
【実験的創作】